Filme-performance | Film-performance | Film-performance – 45 min – 2015-2022
Publicação | Publication | Publication
Versão em inglês traduzida do francês por Nicholas Elliott | English version translated from the French by Nicholas Elliott | Version anglaise traduite du français par Nicholas Elliott
(Uma amostra parcial do texto segue esta apresentação | A partial sample of the text follows this presentation | Un extrait partiel du texte suit cette présentation)
EN | A journey among the living and the dead in the heart of Brazil’s arid Sertão, searching for the sources of violence and love.
This work is a film-performance, as well as a ritual for the ancestors and a collective reading with the participation of the audience. The voices of the artist and the audience create an embodied “voice-over,” giving voice to those who no longer have one but still persist and need to speak.
Everything started with a dream in which I was telling my mother that I was going to search for the children brought to life by my paternal grandmother. She was a midwife and faith healer for more than forty years in the remote and arid Sertão of the Brazilian Nordeste. Her name was Aurora. I did not get to know her.
During an initiatory journey through this desert region, where agribusiness and fundamentalist evangelism have gained much ground, I will encounter the women of my family, who will evoke, as if through nightmares and dreams, the stories of five other women—ancestors or descendants of Aurora—ghosts of a family history shaped by migrations, violence, complex racial and gender relations, and by love, spirituality, and resistance.
PT | Uma jornada entre os vivos e os mortos no coração do Sertão árido do Brasil, em busca das fontes da violência e do amor.
Este trabalho é um filme-performance, assim como um ritual para os ancestrais e uma leitura coletiva com a participação do público. As vozes do artista e da plateia criam uma “narração encarnada”, dando voz àquelas e àqueles que já não têm uma, mas que ainda persistem e precisam falar.
Tudo começou com um sonho no qual eu dizia à minha mãe que iria em busca dos filhos trazidos ao mundo por minha avó paterna. Ela foi parteira e curandeira por mais de quarenta anos no remoto e árido Sertão do Nordeste brasileiro. Seu nome era Aurora. Eu não cheguei a conhecê-la.
Durante uma jornada iniciática por essa região desértica, onde o agronegócio e o evangelismo fundamentalista ganharam muito espaço, encontrarei as mulheres da minha família, que evocarão, como em pesadelos e sonhos, as histórias de outras cinco mulheres—ancestrais ou descendentes de Aurora—fantasmas de uma história familiar marcada por migrações, violências, relações raciais e de gênero complexas, e também por amor, espiritualidade e resistência.
FR | Un voyage entre les vivants et les morts au cœur du Sertão aride du Brésil, à la recherche des sources de la violence et de l’amour.
Ce travail est un film-performance, ainsi qu’un rituel pour les ancêtres et une lecture collective avec la participation du public. Les voix de l’artiste et du public créent une “voix off incarnée”, donnant voix à celles et ceux qui n’en ont plus mais qui persistent encore et ont besoin de parler.
Tout a commencé par un rêve dans lequel je disais à ma mère que j’allais partir à la recherche des enfants mis au monde par ma grand-mère paternelle. Elle était sage-femme et guérisseuse pendant plus de quarante ans dans le Sertão reculé et aride du Nordeste brésilien. Elle s’appelait Aurora. Je ne l’ai pas connue.
Au cours d’un voyage initiatique à travers cette région désertique, où l’agro-industrie et l’évangélisme fondamentaliste ont pris beaucoup de place, je rencontrerai les femmes de ma famille, qui évoqueront, comme à travers des cauchemars et des rêves, les histoires de cinq autres femmes—ancêtres ou descendantes d’Aurora—fantômes d’une histoire familiale marquée par les migrations, la violence, des relations raciales et de genre complexes, mais aussi par l’amour, la spiritualité et la résistance.
Excerpt from the performance’s text:
EN |
(…) It all starts with a dream. In this dream, I was telling my mother the story of the film in French – a language she doesn’t speak.
I was telling my mother that I was going to go looking for the children that my paternal grandmother had helped to deliver. She was a midwife for more than forty years in the deep Sertão in Bahia. That wasn’t her profession: she was a farmer and did it as a vocation. She didn’t know how to read or write. She had the gift of fire and life. Many children came into the world through her hands, and not one died in childbirth. It is said that her prayers extinguished the fire of the dry seasons.
I never got to know her. We met over thirty years ago, I was a few days old. I have no direct memory of her but I have many memories that were told to me and became my own. She died one year after my birth while praying in a bus carrying her from Juazeiro to Recife to come see us. My father was supposed to meet her at the station. All he found was her bags. Her body had already been sent to the morgue. The stranger who noticed she was dead, a fellow traveler, had been watching her for a while, surprised by how quiet she was as as she held in her hands locked in between two fingers one of her rosery’s pearl . He touched her arm, softly called to her and, when she didn’t answer, took her pulse. It had stopped. He put a little mirror under her nostrils. No breath fogged the glass. To avoid frightening the other passengers, he discreetly informed the conductor of the death. They weren’t far from Recife. I don’t know what my father did. Going to meet someone at the station, then only finding her bags and later a body. Following the opposite path to the one his mother had followed a few hours earlier, when she was still alive.
My memories about my grandmother stop there, or just about. At most, there’s another dream. I didn’t dream it. I remember it. My mother told me that a few weeks after the death of her mother-in-law, my grandmother came back in a dream. My mother is a mystic and undisciplined and she has created her own “spiritual cut-up.” My grandmother was Catholic and full of all the syncretism found inland in Brazil’s Nordeste. She certainly had in her the ancient wisdom of the indigenous peoples of the Sertão mixed with other beatitudes from the north of the world, the lands of Portugal and Italy, violently grafted to Brazil. There was a ritual – which I also remember – that my grandmother and my father’s family observed. They asked for the blessing of their forebears. Instead of saying hello, they said: “I ask for your blessing, Mother Aurora” and kissed her hand. My grandmother replied: “May God bless you, my child.” Yes, my grandmother’s name was Aurora. My mother never wanted to ask for her blessing the way her other daughters-in-law did.
So, one night, after my grandmother’s death, in a dream, my mother was sitting alone in the living room. In my memory I see a night scene. My mother is awake, daydreaming on the sofa. She hears footsteps in the hall leading to the apartment’s two small bedrooms then she sees my grandmother come into the living room. In half a second my mother remembers that my grandmother is dead. She gets up and runs over to her, takes her hand and says: “I’m asking you for your blessing, Dona Aurora.” My grandmother smiles: “Don’t be afraid, my daughter. I don’t mean you any harm. May God bless you.” My mother told me this dream several times, laughing at her own fear and the immediate remorse my phantom grandmother had caused her to feel: “What a coward I was, how quickly you change your mind when faced with death. That was a quickly requested blessing.”
I told this dream to come back to my own dream in which I was telling my mother this film I’m in the process of making, as well as another memory that is also connected to this project. It’s a celebration, a ritual carried out around my grandmother Aurora before her death. It’s a gathering, a party. It is attended by dozens of children who have become adults, those who came into the world in her hands; they form a circle around her and, one by one, they ask her for her blessing.
In my dream of a film, I was telling my mother that I was going to go looking for these children who are now old or dead but are all still alive, at least in someone’s reported memory.
In my dream, I told my mother that I was going to “buscar Aurora,” to look for dawn, for the light. In Portuguese, the expression “to give light” means to give birth – but to what? In the dream my mother also asked me how I was going to proceed. I told her I would ask for the help of a childhood friend who had reappeared, a female cousin. That’s another story, I’ll come back to it. So, my mother asked me if I wouldn’t be afraid to see ghosts like those I said I could see and hear when I was kid and who kept me awake at night. I answered that I would see and that if there were ghosts at least I wouldn’t be alone. And I also told her that I was going to look for dawn, for Aurora, for light but that what I would find would be much darker.
I’ve been told that in Brittany they don’t vacuum at night in order not to vacuum up the souls of the house. Which means, I suppose, that in Brittany it is commendable to live with souls on a day-to-day basis and not throw them out.
I don’t believe in spirits but since I was just a little kid I believe that spirits believe in me. The more I run, the more they chase me.
So, fittingly, what I’m after with this project is a correspondence with the dead, through the living, because we’re alive and we have living in us the dead-living.
The dead living are not the living dead. Dug-up beings who physically come back to life, there’s no way I can be afraid of that. But invisible souls and spirits, even if I don’t believe in them, can perhaps be around us or inside us. Some might even be in vacuum cleaner bags.
Unlike the Bretons, the real question for me before I started this film was: how do I get rid of the dead-living, living not only in my body but in my dreams. I failed.
I promise you, I don’t believe in spirits, but I’m very afraid of them. So what do we do? Can we talk with the dead? When we talk with the dead, is it a dialogue or a monologue?
**
To understand the question I’m going to tell a story. The story of a murder: The murder of my little pony.
Today I have two ponies: one is French, the other Chinese. In the so deeply regrettable absence of my real little Brazilian pony, fate brought me these two others. For the moment I’ll only talk about the little French pony. This kiddie toy belonged to a friend who kindly gave it to me after hearing this story.
In my childhood, I loved a cartoon called “My Little Pony.” After really insisting, I managed to get my parents to give me a My Little Pony doll. I wanted a pink one. But, since my mother had gotten really mad when I told my aunt that I wanted the sweater she was knitting me for Christmas to be pink, and that my parents had been even more furious when my aunt pulled a very avant-garde move and actually knit it for me, and since I had assessed the limitations of any possible negotiation through their acceptance of the pink sweater in question, when I was finally able to negotiate the purchase of my little pony and they told me that a pink pony was forbidden in our home, I gladly accepted my little blue pony.
We were happy. The pony went with me wherever I went. My cousins, three little girls my age and my closest friends, also really loved him. One day, I don’t know why, my parents decided that I was spending too much time playing with him and my cousins and not enough with boys my age. The shrink asked me what my favorite toy was. I hid my love and said it was the electric train, ultra-modern and full of steam. But starting from then, I feared something I didn’t yet know what to name. My uncles told me: “You can’t sleep in the girls’ room anymore, you’re a little man now.”
Finally, one day, during a trip to the land of my paternal ancestors, the Sertão in Bahia, the beautiful arid and macho desert, where my father was born and where I had not returned until I started this film, the worst happened. After a joyful stay, on the very morning of our return, I woke up to find that my pony had disappeared. Mysteriously. I cried for days and nights. He never came back. I didn’t even have a body to bury. Yet this was the era when the military dictatorship in Brazil was ending and political disappearances were becoming rare. In no case were my parents willing to give me another one. I was too old, too much of a little man for those games. No one understood what could have happened to my little pony. My cousins tried to cheer me up. One in particular, Jeane would not let me despair and kept secretly playing house with me and her dolls.
In the same region, after the terrible disappearance of my little pony, others disappeared in my father’s family. One of the most striking and cinematic ones: the death of an older cousin, Ednalva, murdered with a girlfriend by her fiancé, who in the process revealed his bigamy; the fiancé’s murder by my uncle, her despairing father, who then went on the run; my cousin’s burial in her wedding dress since, as a virgin, she was now promised to the Lord; my obligatory kiss on her cold cheek; other family members’ recurring dreams in which she demanded to be dug up and have the dress removed.
There were other deaths at this time, often women. Why are ghosts so often women?
One day when I was eight my parents told me we were leaving for the Amazon, several hours by plane to the north, very far away. At the airport people said to me, See you soon. I cheerfully replied: “See you never.” My mother was discreetly pinching my arm, but that didn’t hinder my joy.
My cousin Jeanne was sad to see me go. She cried at the airport. She told me we had to write letters to each other. For 26 years, we never did. But one day 26 years after my departure, I received an unexpected message. My childhood friend Jeane had written me. She told me that no matter the distance, the time and the circumstances, she was thinking about me and my happiness and loved me exactly “the way I was”. I read this message but was unable to reply. She said she loved me “the way I am.” But so what way am I? What does that mean: I love you exactly the way you are. Sorry, this is an inaccurate translation on my part. In Portuguese, she wrote: “Eu te amo do jeitinho que você é.” I love you how you really are… I don’t know if that’s a better translation… But when I was a kid people wanted me to be different than what I was, I didn’t understand what I was, but I was supposed to be something else, and especially I wasn’t supposed to be, I didn’t want to be what people feared I was… At the time I didn’t understand exactly what they feared. But here fear was like a ghost and family and their god, the only circle where life was possible. I was scared in the dark nights. Outside the desert sun blazed. Where can you seek shelter from too much light or too much shade? I went as far away as I could.
I guess Jeane loved me if she said so; I loved her too but when we were children. But those children who love each other are also dead-living today. What would they have to say to each other after being resurrected?
“I love you the way you are.” What am I today? I didn’t know that before I left and I still don’t know. I am what I am only when I am that and at no other point in time. Scrolling through my cousin Jeanne’s Facebook profile, I recognized her in the photos: her eyes, her smile, her black hair. But who could this woman actually be, wearing clothes and surrounded by the settings and signs that show she is one of those who want to live outside the world. An evangelist congregating in one of the most conservative evangelical churches in Brazil. One of those churches that often want to make real one of my worst nightmares: a state governed according to the laws of a god, one single god, their own. A god who allegedly explained everything to us in a single book. A god who asks them to help me to escape the path of damnation, with his blinding white neon light to burn the sin that inhabits me, who asks them to cure me of myself. A god who made me run away from my family, who kept me far from my country for many years. A god in whose name centuries of horror continue to this day. When Jeane wrote me in my exile, I was having trouble with one of my verifiable identities, the one written on pieces of paper: that of being a foreigner. (…)
Trecho do texto da performance:
PT-
(…) Tudo parte de um sonho. Nesse sonho eu contava à minha mãe, em Francês – língua que ela não sabe falar – a história deste filme.
Dizia à minha mãe que ia partir em busca das crianças que a minha avó paterna tinha ajudado a nascer. Ela foi parteira durante mais de 40 anos no Sertão profundo da Bahia. Não era essa a sua profissão: era lavradora, e fazia isso por vocação. Não sabia ler nem escrever. Tinha o dom do fogo e da vida. Pelas suas mãos muitas crianças vieram ao mundo, nenhuma morreu durante o parto. Diziam que as suas rezas apagavam os fogos na época seca.
Eu não a conheci. Cruzámo-nos pela primeira vez há 32 anos, tinha eu poucos dias de vida. Não guardo nenhuma recordação direta dela, mas muitas que me foram transmitidas por outros e se tornaram minhas. Morreu um ano após o meu nascimento enquanto rezava num ônibus que a trazia de Juazeiro a Recife para nos visitar. O meu pai foi buscá-la à estação. Só encontrou as suas malas. O corpo já tinha partido para a necrotério. O desconhecido que se apercebera da sua morte, um companheiro de viagem, já a observava há algum tempo, notando a sua tranquilidade, com o terço na mão, uma conta presa entre os dedos. Tocou-lhe no braço, chamou-a discretamente, e como não obteve resposta, tentou tomar-lhe o pulso, em vão.
Aproximou um pequeno espelho das suas narinas. Nenhum sopro embaçou o vidro. Era médico, lembravam uns, juiz, diziam outros, alguém importante em suma. Para não assustar os outros passageiros, foi discretamente avisar o condutor do sucedido. Já estavam perto de Recife. Não sei o que fez o meu pai. O que tinha de ser feito, suponho. Não sei o que fez de si mesmo. Ir buscar uma pessoa à estação, encontrar apenas as malas, mais tarde um corpo. Fazer o caminho inverso do que fizera sua mãe, ainda em vida poucas horas antes.
As recordações da minha avó que me foram transmitidas acabam aqui, ou quase. Haverá porventura mais um sonho. Não o sonhei. Lembro-me. Minha mãe contou-me que, umas semanas após a morte da sogra, ela lhe apareceu em sonho. Minha mãe é mística e indisciplinada, e criou seu próprio breviário, seu cut-up espiritual. Minha avó era católica e plena de todos os sincretismos do interior nordestino. Trazia seguramente dentro de si os saberes ancestrais dos povos ameríndios do Sertão, a mistura com outras crenças vindas do Norte do mundo, de Portugal e da Itália, transplantadas à força no Brasil. Havia um ritual – disso também me recordo – que a minha avó e a família do meu pai cumpriam. Pedia-se a bênção dos mais velhos. Em vez de dizer « bom dia », diziam-lhe assim : « Peço a sua benção, mãe Aurora » e beijavam a sua mão. A minha avó respondia : « Que Deus te abençoe, filho.»
Sim, a minha avó chamava-se Aurora. Minha mãe nunca quis pedir a sua benção como faziam as outras noras. E certa noite, após a morte da minha avó, num sonho, minha mãe estava sentada na sala de estar. Na minha memória, a cena passa-se de noite. Minha mãe está perdida nos seus pensamentos. No sonho, ela própria sonhava acordada, no sofá. Ouviu então passos vindos do corredor que leva aos dois pequenos quartos do apartamento, e viu minha avó entrar na sala. Num quarto de segundo minha mãe se lembra que a avó morreu. Levanta-se e corre na sua direção, agarra-lhe a mão e diz : « Peço a sua benção, Dona Aurora. » Minha avó sorri, como quem ri de uma criança que tenta redimir-se de um disparate com um gesto de carinho, e diz a minha mãe : « Não tenhas medo, filha. Não te quero mal. Que Deus te abençoe ». Várias vezes minha mãe me contou esse sonho, rindo do seu próprio medo e dos remorsos que o fantasma da minha avó havia imediatamente despertado nela: « Que covarde eu fui, que rápido esquecemos as nossas opiniões diante da morte. Foi uma benção bem pedida e bem rápida. Eu era nova e ainda mais teimosa que agora. »
Contei esse sonho para voltar ao meu, aquele em que contava à minha mãe esse filme que aqui faço, e ainda outra recordação ligada a ele. Trata-se de uma celebração, um ritual praticado à volta da minha avó antes da sua morte. É um encontro,uma festa. Juntam-se dezenas de crianças já tornadas adultas, essas que, pelas suas mãos, vieram ao mundo; formam um círculo em volta dela e, um a um, pedem a sua benção.
No meu sonho de filme, dizia a minha mãe que partiria em busca dessas crianças já velhas, ou mesmo mortas, mas sempre vivas, pelo menos nas memórias de alguém.
No meu sonho, dizia a minha mãe que partiria para « buscar Aurora », buscar a aurora, a luz. Na nossa língua, « dar à luz » significa parir – parir o quê? pergunto eu. Minha mãe também me perguntava no sonho como eu ia fazer isso. Eu dizia que pediria ajuda a uma amiga de infância reencontrada, a minha prima Jeanne – é outra história, lá chegarei. Então minha mãe perguntava se eu não tinha medo de ver fantasmas como aqueles que dizia ver e ouvir quando era pequeno e que me impediam de dormir. Respondia que logo veria, e que, se fantasmas houvesse, ao menos não estaria sozinho. E dizia-lhe ainda que ia em busca da aurora, mas o que iria encontrar seria porventura mais sombrio.
*
Disseram-me que na Bretanha não passam o aspirador à noite para não aspirar as almas da casa. O que significa, imagino, que na Bretanha será recomendável viver com almas no dia a dia, e não as jogar no lixo.
E, justamente, neste projeto o que eu procuro é uma correspondência com os mortos, através dos vivos, pois nós estamos vivos, e em nós vivem vivos-mortos.
Vivos-mortos não são mortos-vivos. Tipos que se erguem do túmulo e fisicamente regressam à vida, não é algo que me assuste. Enquanto que as almas, os espíritos, invisíveis, mesmo que não acredite neles, podem sempre estar à nossa volta, em nós, e até em alguns casos nos sacos de aspirador.
Antes de começar a escrever este filme, para mim, ao invés dos Bretões, a questão era esta : como livrar-me dos vivos-mortos, que habitam não só as casas, mas também o meu corpo e os meus sonhos. Falhei redondamente.
Garanto que não acredito em espíritos, mas tenho imenso medo deles. Que posso fazer? Será possível falar com os mortos ? E quando falamos com os mortos, será um diálogo ou um monólogo?
*
Para tornar a questão mais clara vou contar uma história. A história de um assassínio: O assassínio do meu pequeno pónei.
Atualmente possuo dois pequenos pôneis : um Francês e outro Chinês. Na falta tão penosa de meu autêntico pequeno pônei brasileiro dos anos 80, o destino trouxe-me esses dois outros. Para já falarei só do pequeno pónei francês. Esse brinquedo de infância fora da minha amiga Dorothée que amavelmente me ofereceu depois de eu lhe ter contado esta história.
Quando era criança, adorava um desenho animado chamado O Meu Pequeno Pónei. Com muita insistência consegui que os meus pais me oferecessem um boneco. Eu queria o rosa. Mas a minha mãe já ficara muito zangada quando eu pedira à minha tia que o pullover que ela me ia tricotar para o Natal fosse rosa, e mais furiosos ainda os meus pais haviam ficado quando a minha tia, num gesto vanguardista, havia satisfeito o meu desejo, e eu medira na árdua negociação que levara a que aceitassem o dito pullover rosa que atingira o limite da sua compreensão. Pelo que, chegada a altura de negociar a compra do meu pequeno pónei, eles me disseram que um pônei rosa não poderia entrar em nossa casa, aceitei o meu pequeno pônei azul de bom grado.
Éramos felizes, ele ia comigo para todo o lado. As minhas primas, três meninas da minha idade, as minhas amigas mais próximas, também gostavam imenso dele. Um dia, não sei porquê, os meus pais decidiram que eu brincava demasiado com ele e com as minhas primas, e pouco com rapazes da minha idade. O psicólogo perguntou-me qual era o meu brinquedo preferido. Eu escondi o meu amor e disse que era o trem elétrico, super-moderno e rápido. Mas a partir daí, fiquei com medo de algo que ainda não sabia nomear. Os meus tios disseram-me: « Já não podes dormir no quarto das meninas, já és um homenzinho. »
Finalmente um dia, aquando de uma viagem à terra dos meus avós paternos, o Sertão da Bahia, belo deserto árido e machista onde nasceu meu pai, e onde não voltei mais até recentemente, quando comecei a pensar este filme, aconteceu o pior. No fim de uma estadia feliz, na própria manhã do nosso regresso, ao acordar, o meu pequeno pónei desaparecera. Misteriosamente. Chorei dias e noites a fio. Nunca mais voltou. Nem sequer tinha o seu corpo para enterrar. E no entanto eram os anos do fim da ditadura no Brasil, os desaparecimentos políticos já eram raros. Em todo o caso, os meus pais nunca me quiseram dar outro. Era demasiado crescido, um homenzinho, para brinquedos desses. Não entendíamos o que acontecera ao meu pequeno pónei. As minhas primas consolavam-me. Principalmente Jeanne, que não me deixava desesperar e continuava a brincar comigo, às escondidas, às bonecas e ao chá de faz-de-conta.
Depois do terrível desaparecimento do meu pequeno pónei, nessa mesma região ocorreram outros casos na família do meu pai. Um dos mais marcantes e cinematográficos foi sem dúvida a morte de uma prima mais velha, assassinada com uma amiga sua pelo noivo, cuja bigamia se descobriu de seguida, o assassínio dele pelo meu tio, a fuga desesperada de seu pai, o enterro da prima no seu fato de noiva, pois, virgem, estava doravante prometida a Nosso Senhor, o beijo que me obrigaram a dar-lhe na face gelada, os sonhos repetidos de vários outros membros da família em que ela pedia que lhe tirassem o vestido.
Houve outras mortes ainda nessa altura, sobretudo de mulheres. Porque são tantas vezes os fantasmas, mulheres?
*
Eu tinha oito anos quando, um dia, meus pais me anunciaram que iríamos viajar várias horas de avião em direção ao Norte, à Amazónia, bem longe. No aeroporto diziam-me Até breve! E eu respondia alegremente : « até nunca mais ». Minha mãe beliscava discretamente o meu braço,mas nada travava a minha alegria.
Minha prima Jeanne, triste por me ver partir, chorava no aeroporto. Disse-me que tínhamos de nos escrever. Durante 26 anos, nunca o fizemos. Mas, 26 anos após a minha partida, um dia recebi uma mensagem inesperada. Jeanne, a minha amiga de infância, escreveu-me. Dizia na carta que pouco importava a distância, o tempo que passara e as circunstâncias, que continuava a pensar em mim, na minha felicidade, que gostava de mim tal e qual eu sou. Li a carta, mas não soube responder. Ela dizia que gostava de mim « tal e qual eu sou ». Mas na verdade, o que sou eu? O que significa: gosto de ti tal e qual tu és. Perdão, estou a citá-la mal. Ela escreveu exatamente: « Eu te amo do jeitinho que você é. » Não sei se se entende melhor assim… Mas quando eu era criança, queriam que eu fosse diferente do que eu era, eu não entendia o que era ao certo, mas tinha de ser de outro jeito, e sobretudo não ser, eu não queria ser aquilo que temiam que eu fosse… Eu não entendia na altura o que temiam ao certo. Mas o medo lá estava, como um fantasma, e a família e o seu Deus eram o único espaço onde era possível viver. Eu tinha medo das noites escuras. Lá fora o sol do deserto queimava. Onde se esconder do excesso de luz ou de escuridão ? Eu afastei-me tanto quanto pude.
Jeanne me amava certamente se ela assim dizia, eu também a amava quando éramos crianças. Mas essas crianças que se amavam são também vivos-mortos agora. O que teríamos para falar depois de os ressuscitar ?
« Eu te amo do jeitinho que você é. » E o que sou eu agora ? Eu só sou o que sou quando o sou, e em nenhum outro momento no tempo. Percorrendo o perfil do Facebook da minha prima Jeanne, reconheci-a nas fotos: os olhos, o sorriso, os cabelos negros. Mas quem seria, de fato, essa mulher vestida com aquelas roupas, cercada por cenários e signos que revelavam que ela era uma daquelas que querem viver fora do mundo? Uma evangélica congregando em uma das igrejas mais conservadoras do Brasil. Uma dessas igrejas que, para muitos, querem tornar real um dos meus piores pesadelos: um Estado governado segundo as leis de um deus, um só deus, o deles. Um deus que teria nos explicado tudo em um único livro. Um deus que lhes pede para me ajudar a sair do caminho da danação, cuja luz branca de néon ofuscante deve queimar o pecado que habita em mim, que lhes pede para me curar de mim mesmo. Um deus que me fez fugir da minha família, que me afastou do meu país por tantos anos. Um deus em nome do qual séculos de horrores continuam a se perpetuar até hoje. No meu exílio, quando Jeanne me escreveu, uma das minhas identidades comprovadas era para mim problemática: aquela escrita em pedaços de papel, a de ser estrangeiro. (…)
Extrait du texte de la performance :
FR –
(…) Tout part d’un rêve. Dans ce rêve, je racontais à ma mère, en français – langue qu’elle ne parle pas – l’histoire de ce film.
Je disais à ma mère que j’allais partir à la recherche des enfants que ma grand-mère paternelle avait aidés à naître. Elle avait fait la sage-femme pendant plus de quarante ans dans le Sertão profond de Bahia. Ce n’était pas sa profession : elle était agricultrice et faisait cela par vocation. Elle ne savait ni lire ni écrire. Elle avait le don du feu et de la vie. Par ses mains, de nombreux enfants sont venus au monde, aucun d’eux n’est mort lors de l’accouchement. On dit que ses prières éteignaient le feu des saisons sèches.
Je ne l’ai pas connue. Nous nous sommes rencontrés il y a plus de trente ans, j’avais quelques jours. Je n’ai aucun souvenir direct d’elle mais j’ai beaucoup de souvenirs qui m’ont été rapportés et sont devenus miens. Elle est morte un an après ma naissance en priant dans un bus qui l’amenait nous voir de Juazeiro à Recife. Mon père devait la retrouver à la gare. Il n’a trouvé que ses valises. Son corps était déjà parti à la morgue. L’inconnu qui s’est aperçu de son décès, son compagnon de voyage, la regardait depuis un moment, étonné de sa quiétude, un chapelet à la main qui tenait une perle. Il a touché son bras, l’a appelée délicatement et, comme elle ne répondait pas, il a pris son pouls, mais celui-ci s’était arrêté. Il a mis un petit miroir sous ses narines. Aucun souffle n’embuait le verre. Pour ne pas effrayer les autres passagers, il a discrètement communiqué le décès au seul conducteur. Ils n’étaient plus très loin de Recife. Je ne sais pas ce qu’a fait mon père. Aller chercher quelqu’un à la gare, ne trouver que ses valises et plus tard un corps. Faire le chemin inverse de celui qu’avait fait sa mère encore en vie quelques heures plus tôt.
Mes souvenirs sur ma grand-mère s’arrêtent là ou presque. Tout au plus y a-t-il un autre rêve. Je ne l’ai pas rêvé. Je m’en souviens. Ma mère m’a raconté que, quelques semaines après la mort de sa belle-mère, ma grand-mère est revenue en rêve. Ma mère est mystique et indisciplinée et a créé son propre « cut-up spirituel ». Ma grand-mère était catholique et pleine de tous les syncrétismes de l’intérieur des terres du Nordeste du Brésil. Elle avait certainement en elle les savoirs anciens des peuples amérindiens du Sertão mélangés à d’autres béatitudes venues du nord du monde, des terres de Portugal et d’Italie, greffées par violence au Brésil. Il y avait un rituel – dont, là encore, je me souviens – que ma grand-mère et la famille de mon père respectaient. On demandait la bénédiction aux aïeuls. Au lieu de dire bonjour, on adressait la phrase : « Je vous demande votre bénédiction, mère Aurora » et on lui baisait la main. Ma grand-mère répondait : « Que Dieu vous bénisse, mon enfant. » Oui, ma grand-mère s’appelait Aurora. Ma mère n’avait jamais voulu lui demander sa bénédiction comme le faisaient ses autres belles-filles.
Ainsi, une nuit, après la mort de ma grand-mère, en rêve, ma mère était assise seule dans le salon. Dans mes souvenirs je vois une scène de nuit. Ma mère rêvasse éveillée sur le sofa. Elle entend alors des pas venant du couloir menant aux deux petites chambres de l’appartement puis voit ma grand-mère qui entre dans le salon. En un quart de seconde ma mère se souvient que ma grand-mère est morte. Elle se lève et court vers elle, lui prend la main et lui dit : « Je vous demande votre bénédiction, Dona Aurora. » Ma grand-mère sourit : « N’aie pas peur ma fille. Je ne te veux pas de mal. Que Dieu te bénisse ». Plusieurs fois ma mère m’a raconté ce rêve en éclatant de rire de sa propre peur et du repentir immédiat que ma grand-mère revenante avait provoqués chez elle : « Quelle lâche j’étais, on change vite d’avis face à la mort. Voilà une bénédiction bien vite demandée. »
J’ai raconté ce rêve pour revenir au mien où je racontais à ma mère ce film que je suis en train de faire, ainsi qu’un autre souvenir lui aussi lié à ce projet. Il s’agit d’une célébration, d’un rituel pratiqué autour de ma grand-mère Aurora avant sa mort. C’est une réunion, une fête. Il y a là des dizaines d’enfants devenus adultes, ceux qui, par ses mains, sont venus au monde ; ils forment un cercle autour d’elle et, un par un, lui demandent sa bénédiction.
Dans mon rêve de film, je disais à ma mère que j’allais partir à la recherche de ces enfants maintenant vieux ou morts mais tous encore vivants, au moins dans les souvenirs rapportés de quelqu’un.
Dans mon rêve, je disais à ma mère que j’allais « buscar Aurora », chercher l’aurore, la lumière. En portugais, l’expression « donner la lumière » veut dire accoucher – mais de quoi ? Ma mère me demandait aussi dans le rêve comment j’allais faire. Je lui disais que je demanderais de l’aide à une amie d’enfance réapparue, une cousine. C’est une autre histoire, je vais y revenir. Alors ma mère me demandait si je n’allais pas avoir peur de voir des fantômes comme ceux que je disais voir et entendre quand j’étais petit et qui m’empêchaient de dormir. Je lui répondais que j’allais voir et que, s’il y avait des fantômes, du moins ne serais-je pas seul. Et je lui disais aussi que j’allais chercher l’aurore, mais que ce que j’allais retrouver serait plus sombre.
On m’a dit qu’en Bretagne on ne passe pas l’aspirateur le soir pour ne pas aspirer les âmes de la maison. Ce qui veut dire, je suppose, qu’en Bretagne il serait recommandable de vivre avec des âmes au quotidien et de ne pas les jeter à la poubelle.
Je ne crois pas aux esprits mais depuis tout petit je crois que les esprits croient en moi. Plus je fuis, plus ils me poursuivent.
Alors, justement, dans ce projet, ce que je cherche à avoir, c’est une correspondance avec les morts, par le vivant, car nous sommes vivants et, en nous, vivent des vivants-morts.
Des vivants-morts, ce ne sont pas des morts-vivants. Des déterrés qui, physiquement reprennent vie, je n’arrive pas à en avoir peur. Alors que les âmes, les esprits, invisibles, même si je n’y crois pas, peuvent peut-être être là autour de nous, en nous et pour certains même dans les sacs d’aspirateurs.
Avant de commencer ce film, à la différence des Bretons, la vraie question pour moi était : comment me débarrasser des vivants-morts, vivant non pas simplement dans les maisons mais dans mon corps et dans mes rêves. Ce fut un échec.
Je vous assure, je ne crois pas aux esprits, mais j’en ai très peur. Alors quoi faire ? Peut-on parler avec les morts ? Quand on parle avec les morts, est-ce un dialogue ou un monologue ?
Pour cerner la question je vais raconter une histoire. L’histoire d’un meurtre : L’assassinat de mon petit poney.
Aujourd’hui, j’ai deux petits poneys : l’un français, l’autre chinois. En l’absence tant regrettée de mon véritable petit poney brésilien, le destin m’a apporté ces deux autres. Pour le moment je ne parlerai que du petit poney français. Ce jouet d’enfance appartenait à une amie qui me l’a aimablement donné après avoir entendu cette histoire.
Durant mon enfance, j’adorais un dessin animé qui s’appelait « Mon petit poney ». Après avoir beaucoup insisté, j’ai réussi à obtenir que mes parents me l’offrent en poupée. Je voulais le rose. Mais, comme ma mère avait été très fâchée quand j’avais dit à ma tante que je voulais que la couleur du pull qu’elle me tricotait pour Noël fût le rose, et que mes parents avaient été encore plus furieux lorsque ma tante, dans un geste très avant-garde, me l’eut vraiment fait, et ayant mesuré dans leur acceptation dudit pull rose la limite des négociations possibles, quand j’ai finalement pu négocier l’achat de mon petit poney, et qu’ils m’eurent dit qu’un poney rose était interdit à la maison, j’ai accepté mon petit poney bleu de très bon cœur.
Nous étions heureux, il m’accompagnait partout. Mes cousines, trois petites filles de mon âge, mes amies les plus proches, l’aimaient beaucoup aussi. Un jour, je ne sais pas pourquoi, mes parents ont estimé que je jouais trop avec lui et avec mes cousines et pas assez avec les garçons de mon âge. Le psy m’a demandé quel était mon jouet favori. J’ai caché mon amour et dit que c’était le train électrique, ultra-moderne et plein d’entrain. Mais, à partir de là, je craignais quelque chose que je ne savais pas encore nommer. Mes oncles m’ont dit : « Tu ne peux plus dormir dans la chambre des filles, tu es un petit homme. »
Finalement, un jour, lors d’un voyage vers les terres de mes aïeux paternels, le Sertão de Bahia, beau désert aride et machiste, où mon père est né et où je ne suis plus retourné avant de commencer ce film, le pire est arrivé. Après un séjour joyeux, au matin même de notre retour, à mon réveil, mon petit poney avait disparu. Mystérieusement. J’ai pleuré des jours et des nuits. Il n’est plus jamais revenu. Je n’avais même pas un corps à enterrer. Pourtant, c’étaient les années de la fin de la dictature militaire au Brésil et les disparitions politiques se raréfiaient. Mes parents n’ont pas voulu, en aucun cas, m’en donner un autre. J’étais trop grand, un petit homme pour ces jeux-là. On ne comprenait pas ce qu’il avait pu arriver à mon petit poney. Mes cousines me consolaient. Surtout une, Jeanne qui ne m’a pas laissé désespérer et jouait toujours avec moi, en cachette, à la dînette et à la poupée.
Après la terrible disparition de mon petit poney, dans cette même région, il y en a eu d’autres dans la famille de mon père. Une des plus marquantes et cinématographiques : la mort d’une cousine plus âgée, Ednalva, assassinée avec une amie par son fiancé, dont la bigamie était découverte sur le coup, l’assassinat de celui-ci par mon oncle, son père désespéré parti en cavale, l’enterrement de la cousine en robe de mariée, car, vierge, elle était désormais promise au Seigneur, mon baiser obligé sur sa joue froide, les rêves répétés d’autres membres de la famille où elle demandait qu’on la déterre et lui retire sa robe.
Il y a eu d’autres morts à cette époque-là, souvent des femmes. Pourquoi les fantômes sont-ils si souvent des femmes ?
J’avais huit ans quand, un jour, mes parents m’ont annoncé notre départ à plusieurs heures d’avion vers le nord, vers l’Amazonie, très loin. À l’aéroport on me disait à bientôt, je répondais très heureux : « à plus jamais ». Ma mère me pinçait discrètement le bras, cela ne stoppait pas ma joie.
Ma cousine Jeanne, triste de mon départ, pleurait à l’aéroport. Elle m’a dit qu’il fallait qu’on s’écrive des lettres. Pendant 26 ans, on ne l’a jamais fait. Mais, 26 ans après mon départ, un jour, je reçois un message inattendu. Jeanne, mon amie d’enfance m’avait écrit. Elle me disait que peu importaient la distance, le temps et les circonstances, qu’elle pensait à moi, à mon bonheur et m’aimait exactement comme j’étais. J’ai lu ce message mais n’ai pas pu répondre. Elle disait m’aimer « comme je suis ». Mais alors, qu’est-ce que je suis ? Qu’est-ce que cela veut dire : je t’aime exactement comme tu es. Pardon, c’est une traduction inexacte de ma part. Elle a écrit en portugais : « Eu te amo do jeitinho que você é. » Je t’aime comme tu es vraiment… Je ne sais pas si c’est une meilleure traduction… Mais, quand j’était enfant on voulait que je sois différent de ce que j’étais, je ne comprenais pas ce que j’étais, mais il fallait être autre chose, et surtout il ne fallait pas, je ne voulais pas, être ce qu’on craignait que je sois … Je ne comprenais pas à l’époque ce qu’on craignait au juste. Mais, la peur y était comme un fantôme et la famille leur dieu, le seul cercle où la vie était possible. J’avais peur dans les nuits sombres. Dehors le soleil de ce désert brûlait. Où se protéger d’un trop de lumière ou d’un trop d’ombre ? Je me suis éloigné tant que j’ai pu.
Jeanne m’aimait sans doute si elle me le disait, je l’aimais aussi mais quand nous étions enfants. Mais ces enfants-là qui s’aiment sont aussi des vivants-morts aujourd’hui. Qu’est-ce qu’on aurait à se dire après les avoir ressuscités ?
« Je t’aime comme tu es. » Qu’est-ce que je suis aujourd’hui ? Je ne le savais pas avant de partir et ne le sais toujours pas. Je ne suis ce que je suis que quand je le suis et dans nul autre moment dans le temps. En arpentant le profil Facebook de ma cousine Jeanne, je l’ai reconnue par ses photos: ses yeux, son sourire, ses cheveux noirs. Mais qui pourrait être en vrai cette femme, vêtue des vêtements, entourait par les décors et les signes qui montraient qu’elle est une de celles qui veulent vivre en dehors du monde. Une évangéliste congréant dans une église les plus conservatrices au Brésil. Une de ces églises qui pour beaucoup veulent rendre réel l’un de mes pires cauchemars : un état gouverné selon les lois d’un dieu, d’un seul, le leur. Un dieu qui nous aurait tout expliqué dans un seul livre. Un dieu qui les demande de m’aider à sortir du chemin de la damnation, par sa lumière blanche de néon aveuglante bruler le pécher qui m’habite, qui les demande à me guérir de moi-même. Un dieu qui m’a fait fuir du sein de ma famille qui m’a éloigné de mon pays pour des nombreuses années. Un dieux au nom duquel des siècle d’horreurs se perpétue jusqu’aujourd’hui. Dans mon exile, quand Jeanne m’a écrit, une de mes identités vérifiables, cele écrit sur des bout de papier me posait problème : être étranger. (…)
João Vieira Torres 
Leave a comment